Памяти всероссийского Брата

Сергей Сергеевич Бодров родился 27 декабря 1971 года в Москве, в семье писателя, сценариста, кинорежиссера Сергея Владимировича Бодрова и преподавателя Московского государственного университета (МГУ) им. М.В. Ломоносова, искусствоведа Валентины Николаевны Бодровой. Когда Сереже было 6 лет, его родители разошлись, мальчик остался жить с мамой и бабушкой Лидией Григорьевной, детским врачом. Однако отец всегда продолжал общаться с Сережей и оказал такое существенное влияние на судьбу сына, что необходимо вскользь остановиться и на его биографии.

Сергей Владимирович Бодров, или Сергей Бодров-старший, родился 28 июня 1948 г. в г. Хабаровске. Азартный и увлекающийся, он несколько лет по окончании школы метался в поисках призвания, поступал на факультет журналистики, затем в технический вуз, откуда был отчислен. Вместо армии оказался подсобным рабочим на Мосфильме, начал писать короткие рассказы, окончил в 1974 г. сценарный факультет ВГИКа, работал корреспондентом «Известий» и «Крокодила», писал сценарии для сатирического киножурнала «Фитиль», который возглавлял Сергей Михалков, выпустил несколько сборников рассказов и фельетонов. По его сценариям были поставлены популярные «народные комедии»: в 1978 г. – «Баламут» режиссера Владимира Рогового, занимавший 7 место в прокате; в 1981 г. – «Любимая женщина механика Гаврилова» Петра Тодоровского с Людмилой Гурченко и Сергеем Шакуровым в главных ролях; в 1985 г. – «Не ходите, девки, замуж» Евгения Герасимова (6 место в прокате). С 1984 г. Бодров уже начал выпускать фильмы как режиссер, и в 1999 г. газета «Коммерсант» назвала его «самым успешным российским режиссером после Никиты Михалкова». С 1992 г. Сергей Бодров-старший постоянно живет в Лос-Анджелесе, работает в ровном, стабильном ритме в Европе и США, и среди российских коллег разительно выделяется даже внешне: седой, стройный, доброжелательный джентльмен. Сергей Владимирович Бодров – образцовый кинопрофессионал. По словам критика Михаила Брашинского, «профессионализм и мастеровитость являются для Сергея Бодрова не рыночными, а художественными ценностями». Может быть, именно поэтому, как ни парадоксально, его сын бежал, как от огня, от самого слова «профессионал», предпочитая оставаться «дилетантом» [4, c.15].

Сергей Бодров-младший учился в московской школе №1265 с углубленным изучением французского языка. Вместе с одноклассниками он каждую неделю трудился на кондитерской фабрике «Ударница», где дети занимались упаковкой сладостей, а все вырученные деньги за этот труд шли в фонд школы. По мере поступления средств дирекция использовала их на организацию экскурсий для учеников. В 2012 году в здании школы, где учился Сергей Бодров, была установлена мемориальная доска в память о нем. Окончив школу, Сергей пошел по стопам не отца, а матери: с 1989 г. по 1994 г. он учился на отделении истории и теории искусства исторического факультета МГУ. Его специализацией стала живопись венецианского Возрождения. По окончании 1 курса Сергей поехал изучать живопись в Италию. Ему удалось устроиться пляжным спасателем и заработать на путешествие по стране. Следующие три лета он продолжал посещать Италию, устраиваться на ту же работу, где платили по 20 долларов в день, и потом разъезжал по всей Италии, любуясь ее красотами и знакомясь с достопримечательностями. Окончив МГУ с красным дипломом, Сергей сразу поступил в аспирантуру и, хотя он с 1996 года уже начал активно сниматься в кино, а также стал соведущим знаменитой телепередачи «Взгляд», в 1998 г. Сергей Бодров-младший успешно защитил диссертацию на тему «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения» и получил ученую степень кандидата искусствоведения. Однокашники по университету всегда считали Сергея «абсолютным счастливчиком», да он и был им, потому что родился и вырос в элитной семье, с ранних лет имел возможность сниматься в фильмах знаменитого отца, делать науку на престижном факультете матери, вести популярные телепередачи и путешествовать по всему миру. Удивительно здесь то, как при всей своей элитарности Сергей смог поразительно достоверно сыграть простого парня из глубинки, едва окончившего среднюю школу, только что вернувшегося с войны и сразу ставшего защитником всех «униженных и оскорбленных», попадающихся ему на пути.

Самым главным счастьем Сергея Бодрова, пожалуй, можно считать то, что на Сочинском кинофестивале в 1996 г. он познакомился с петербургским режиссером Алексеем Балабановым, которому Бодров приглянулся не только своей талантливой игрой в фильмах отца, но и удивительной для восходящей звезды «нетусовочностью». В киносреде, тем более отрывающийся на берегу Черного моря, – это качество почти небывалое. Сергей Бодров потом рассказывал: «После «Кавказского пленника» я решил, что кино – это не для меня, что актер – это вообще не профессия. Но тут появился Балабанов и сказал: «Давай сделаем что-нибудь вместе». Именно так сказал, а не просто предложил сыграть роль. И мы сделали «Брата». Балабанов – мой товарищ, мы одинаково воспринимаем жизнь» [4, c.55].

Балабанов привел Бодрова на студию СТВ, которая с тех пор стала «его» студией. Здесь были поставлены оба «Брата» и «Сестры», здесь начинался «Связной», который должен был стать второй режиссерской работой Бодрова. Созданная в 1992 году Сергеем Сельяновым, студия СТВ – самый успешный по существу продюсерский проект 1990-ых годов. В январе 2002 г. кинокритики вручили Сергею Сельянову «Золотой овен» как человеку десятилетия. Второе лицо СТВ – кинорежиссер Алексей Балабанов, автор «Братьев», уроженец г. Екатеринбурга. Художественный фильм «Брат» с Сергеем Бодровым в главной роли вышел на экраны страны в мае 1997 г. Достоинства фильма и безусловное попадание Бодрова в образ главного героя Данилы Багрова сомнений сразу не вызывали. К наградам ни опытному режиссеру, ни начинающему актеру было не привыкать. «Брат» получил Гран-при Сочинского кинофестиваля, специальный приз жюри и приз FIPRESCI на международном фестивале фильмов о молодежи в Турине, аналогичные награды в Котбусе, Гран-при «Золотая медаль» в Триесте. Сергею Бодрову достались призы за лучшую мужскую роль на российском кинофестивале в Сочи и Международном в Чикаго, премия «Золотой овен» лучшему актеру года.

А потом вдруг случилось что-то, выходящие за рамки успеха хорошего фильма и, по новым временам, небывалое. Русские зрители не просто полюбили Данилу, они влюбились в него без памяти. Скромный, дешевый, снимавшийся на квартирах друзей фильм стал национальным хитом, а в восторженных откликах в прессе Данилу именовали не иначе как героем нашего времени. Журнал «Кинопарк» в декабре 1997 г. справедливо отмечал, что впервые за многие годы имя героя фильма стало нарицательным. Действительно, с середины 1980-ых годов трудно было припомнить кого-либо из персонажей отечественного кино, кроме разве что несчастной «маленькой Веры» из фильма Василия Пичула (1988), чье имя для критиков стало бы метафорой, а для зрителей – именем почти реального и родного человека [4, c.72].

Всенародное братание с Данилой Багровым невозможно объяснить только тем, что он творит на экране. Мало ли было и до него, и одновременно с ним, и после него экранных мстителей, и спасателей, и романтических бандитов, и просто защитников справедливости. Они справлялись со своей миссией гораздо успешнее, чем двусмысленный Данила. В их экранных биографиях не было таких теневых зон, как у него. Они были персонажами не «авторского» фильма (ведь фильм Балабанова, безусловно, из разряда «авторского» кино), а любимых народом «жестоких романсов» и фильмов действия. И ни один из них не завоевал сердца так, как завоевал их Данила Багров, ни один не стал национальным фетишем. Таким всенародно любимым героем-защитником, как Данила, не стал ни один профессиональный актер, ни один из тех, кто обладал внешними характеристиками, считающимися обязательными для супермена. А стал им этот «губастенький», ненакачанный, простоватый, часто нелепый, далеко не безупречный во всех отношениях. Очевидно, вопреки всякой логике, именно такая психофизика и такой «непрофессионализм» сделали Сергея Бодрова идеальным всероссийским Братом. Не златоуст, не мыслитель. не стратег. Не «Зверь», не «Меченый», не «Пиранья», не «Лис», не «Слепой» – просто Брат. Сама его непоследовательность, пресловутая моральная неоднозначность, зависимость от «ксенофобских» стереотипов были гораздо человечнее и понятнее зрителю, чем абстрактные принципы иных героев. Пресловутый «непрофессионализм» Сергея Бодрова также стал одной из причин сенсационного успеха. Дело не только в том, что, видя профессионального актера в аналогичной роли, зритель не может забыть о других его ролях, а значит, и об условности происходящего. Непримелькавшийся Бодров был безусловен. При этом каждый его персонаж пленял абсолютной психологической прозрачностью. Для обозначения этого качества критики пошарили в своих словарях и извлекли термин «животная органика». Сергей Бодров не лицедействует, не перевоплощается на экране – он живет, как бы не замечая камеры. Помогло и то, что Бодров сохранял на экране неистребимую печать «вечного мальчика». Речь не об инфантилизме, а о той доле детскости, которую хранит в себе и с восторгом узнает в экранном герое любой зритель-мужчина, и от которой зрительницы млеют больше, чем от играющей желваками брутальности [4, c.78].

Считается, что любое продолжение успешного фильма – дитя коммерческого успеха оригинала. Это такая же аксиома, как и то, что продолжение заведомо слабее оригинала и приносит меньше денег. Фильм «Брат-2», где снова главную роль сыграл Сергей Бодров-младший, оказался исключением из правила. Его успех превзошел все ожидания, и денег своим создателям он принес значительно больше первого фильма. Страсти, разгоревшиеся в прессе вокруг «Брата-2», не только не повредили, а даже, скорее всего, способствовали его невероятному для находившегося тогда в полукоматозном состоянии российского кино успеху. Меньше, чем за год он не только полностью окупился, но и опередил в прокате, выйдя на 6 место, 50 американских фильмов, все европейские и русские, стал абсолютным чемпионом по продажам кассет и саундтреков. Выпущенный на видео фильм Владимира Непевного и Тобина Обера «Как снимался «Брат-2» стал сам по себе большим событием документального кино [4, c.122]. Говорили, что дело дошло до продажи с электронного аукциона одежды Данилы Багрова. Но, что самое главное, фильм разошелся на цитаты.

Еще в 1997 г. Сергей Бодров-младший женился на телевизионном режиссере Светлане Михайловой. 24 июля 1998 г. у них родилась дочь Ольга, которая сейчас уже выросла, окончила ВГИК, снялась в фильме «Калашников», была ведущей церемонии закрытия Международного кинофестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» в 2020 году [1, c.2]. После своего триумфа в «Брате-2» Сергей Бодров снялся еще в фильмах «Война» Алексея Балабанова и «Медвежий поцелуй» Сергея Бодрова-старшего. В 2001 г. вышел на экраны его режиссерский дебют – «Сестры». Примера этого фильма состоялась 10 мая 2001 г., после нее никто не мог отрицать, что родился новый режиссер, умный, лаконичный, чувствующий саму природу кино. А многие годы не звучавшая в отечественном кино детская «нота» была аранжирована так умело, что хотелось вслед за режиссером поверить, что при всей жестокой бестолковщине современного мира, может быть, уже подрастающие дети смогут вернуть ему гармонию [4, c.146].

Летом 2002 года Сергей Бодров приступил как режиссер к съемкам своего второго фильма «Связной». Работа над фильмом началась в июле, 27 августа у Бодрова родился сын Саша. В сентябре съемочная группа «Связного» выехала на Кавказ, в Северную Осетию. В четверг, 19 сентября 2002 г., были сняты эпизоды в женской колонии г. Зеленокумска. 20 сентября выехали в горы, в Кармадонское ущелье. Из-за задержки с транспортом начало сьемки пришлось перенести с 9:00 на 13:00, что в итоге стоило жизни всем участникам [3, c.40]. Отсняли несколько дублей, но около 19:00 работу свернули из-за плохого света. Группа собирала аппаратуру и готовилась к возвращению в город, когда вниз по руслу реки Геналдон сошел Малдийский отрог ледника Колка. Его длина составила 5 километров, а перемещение вызвало обрушение огромных селевых масс. В течение 20 минут они полностью накрыли ущелье, заживо погребя под 60-метровым слоем льда, грязи и камней всех, кто там находился. За последующие 3 месяца спасатели нашли только 17 тел погибших. Сергея Бодрова и членов его группы среди них не было [3, c.40]. Не найдены они и до сих пор. Со временем родилась легенда, будто Сергей Бодров приходит во сне к родным и знакомым, просит найти его и похоронить по-человечески [2, c.38].

Все-таки самое незабываемое из того, что осталось нам на память о Сергее Бодрове, – это балабановские фильмы «Брат» и «Брат-2». Хотя собственный режиссерский дебют Бодрова – кинокартина «Сестры» – несомненно талантливая и многообещающая, но она не вызывает в душе таких ярких эмоций, как «Братья», которых хочется пересматривать снова и снова. В «Братьях» таится какой-то неиссякаемый источник оптимизма для русского человека любого поколения. Как выразился в свое время Сергей Сельянов, «появился новый герой, который впервые за долгие годы заставил русских зрителей положительно воспринимать себя и свою страну» [4, c.112]. В отличие от голливудских суперменов, Брат не спасал все человечество, а выручал тех, кто оказывался рядом и кого должно-то было выручать государство, которое могла заменить разве что семья, последняя осязаемая ценность. Русские люди, разобщенные, растерянные, раздавленные негласно ведущимся против них геноцидом, испытывали подсознательное желание как-то сплотиться, объединиться, чтобы выжить, хотя бы на основе давно убитых в них семейных ценностей. Надежду на то, что выжить и распрямить плечи еще удастся, давали и продолжают давать русскому человеку «Брат» и «Брат-2».

Идеи, содержащиеся в «Братьях», конечно, прежде всего принадлежат Алексею Балабанову. Но гениальность Балабанова не только в новизне его режиссерских идей и приемов, но и в том, что он нашел, высмотрел, выделил среди множества гостей престижного кинофестиваля «нетусовочного» Сергея Бодрова, почувствовал, что он как никто другой подходит на роль Брата и вложил в его уста мысли, которые ни в чьем другом исполнении не прозвучали бы так естественно. Именно Алексей Балабанов, профессионал высочайшего класса, человек, которого можно заподозрить в чем угодно, только не в способности лицемерить, говорил незадолго до гибели Сергея Бодрова: «Господом ему дано какое-то странное и глубокое обаяние, которое не зависит от него самого. Он просто стоит – и все происходит. Может ничего не делать, просто улыбнется – и все сразу случится. И при этом он очень мобильный, очень умный, очень набрал в профессии за последнее время. Он уже понял, что такое быть актером, – хотя не желает им быть [4, c.42]. Примерно в этот же период журналист из США писал: «Сергей Бодров-младший – актер с очень выразительным телесным языком. За ним всегда интересно наблюдать – как он смотрит, как он склоняет голову набок, как улыбается. Этот немой язык как нельзя больше подходит для международного кинематогрофа. Кажется, его ожидает успешная карьера и за пределами России [4, c.101].

Так что гениальность Сергея Бодрова как актера вполне была оценена при жизни, только, к сожалению, жизнь эта оказалась трагически короткой, всего 31 год. Но Брата однозначно не забывают, в прессе последних лет нередко встречаются упоминания о том, какой он обладал «невероятной харизмой», как всегда был «открыт, честен и, чем бы ни занимался, все старался делать как можно лучше» [2, c.38]. Вечная память этому незабываемому актеру, режиссеру, сценаристу, искусствоведу и просто светлому человеку Сергею Сергеевичу Бодрову, который 27 декабря этого года мог бы отпраздновать полувековой юбилей, но для всех остался вечно юным и прекрасным, полным сил, энергии, нереализованных творческих планов.