Самая ранняя корейско-американская литература возникла в контексте полутора веков стойких и глубоко укоренившихся расистских представлений азиатов как в официальной, так и в массовой культуре, как о гротескно чуждых «других». Стремясь продемонстрировать ложность этих представлений, ранние корейские и другие американские писатели азиатского происхождения часто пытались представить «правдивую историю», иногда показывая, как американцы азиатского происхождения могут успешно «вестернизироваться» или «американизироваться».
Для писателей, которым приходилось бороться, чтобы утвердиться в качестве субъектов дискурса, иметь дело с тонкостями, парадоксами культуры и различными слоями общества, должно быть, казалось невероятно сложным стать частью американской среды.
Исторически сложилось так, что американцы корейского происхождения, как и другие американцы азиатского происхождения, были исключены из основного потока американской жизни и определялись вместо этого в соответствии со степенью угрозы, которую они, как считалось, представляли для доминирующей культуры. Хотя корейско-американская литература возникает из условий, общих для других азиатско-американских групп, она также коренится в особенностях корейско-американской социальной истории.
До недавнего времени корейско-американское население составляло лишь часть строго ограниченного китайского и японского населения. Таким образом, в отличие от этих других азиатско-американских групп, корейско-американские сообщества характеризовались сменяющими друг друга группами иммигрантов, что помогает объяснить относительно небольшое количество опубликованных корейско-американских сочинений на английском языке до недавнего времени. Корейско-американские писатели от Нью-Иль-Хана, Янгхилла Канга и Ричарда Кима до Ким Ронён, Реза Хак Кён Ча и Сук Нюль Чой по-разному описывают влияние японской колонизации на корейцев и американцев корейского происхождения.
Только сейчас, спустя полвека после Второй мировой войны, эта тема начала приглушаться в корейско-американской литературе, которая, как можно ожидать, будет обращать внимание на все большее количество других тем.
Ранний корейско-американский литературный голос в значительной степени автобиографичен и представлен в первую очередь образованными иммигрантами. Самый известный из этих ранних писателей - Янгхилл Кан (1903-1972). Главный герой обоих романов «Травяная крыша» и «Восток идет на запад» Канга, Чун-Па Хан, приезжает в Америку в первые годы японской оккупации Кореи. Для него дом отца, старая Корея с ее яркими цветами, ненавязчивой музыкой, собственной магией бытия превращалась в пустошь, неспособную поддерживать свое будущее. Поэтому Хан тянулся к более молодым, более жизнеспособным культурам Запада.
Будучи первым англоязычным писателем корейского происхождения, Кан стал представлять Корею и корейцев западным читателям, для которых он был и распространителем незнакомого, с точки зрения далекой восточной нации, и укреплением знакомого, с точки зрения популярных представлений об отсталых народах, стремящихся к свету Запада. «Травяная крыша» (1931) описывает жизнь рассказчика в Корее до его эмиграции на Запад. «Восток идет на запад» (1937) проливает свет на жизнь корейских интеллектуалов в изгнании, проживавших в США в 1920-1930-х годах. Сам Кан считал вторую книгу более важной, но «Травяная крыша» привлекла больше критического внимания. Рецензенты, возможно, предпочли более экзотичную более раннюю книгу, действие которой происходит полностью в Корее, потому что «Восток идет на Запад» представляет нелестный взгляд на изнанку американской жизни с точки зрения людей, заблокированных цветной полосой.
Даже в этом случае, несмотря на рассказы об отвержении, жестокости, одиночестве и голоде, многие читатели «Восток идет на Запад» считают книгу азиатско-американской «историей успеха», возможно, потому, что десять историй представлены с юмором и потому, что протагонист Чжун-па Хан никогда не теряет надежду однажды найти признание в американской жизни. С этой точки зрения упускается ловкость, с которой Канг высмеивает как ошибочный оптимизм и наивность своих персонажей, так и высокомерие и невежество американцев, которые их отвергают.
В «Восток идет на запад» тщательно изучается история США, чтобы раскрыть моменты из жизни тех, кто в противном случае был бы невидим для американских читателей. Предметом обсуждения являются работа иммигрантов, их устремления и их абсолютная исключительность из американской социальной и интеллектуальной жизни. Вместо того, чтобы увлекать читателя в телеологическое путешествие иммигранта от нищего иностранца до успешного гражданина, книга Кана ставит под сомнение американские националистические повествования о прогрессе, равенстве, ассимиляции и восходящей мобильности, изображая бесконечные скитания корейских иммигрантов. Трем главным героям не удается осуществить свою американскую мечту, и рассказчик не находит вход в американскую жизнь; читая Шекспира в неотапливаемых комнатах, он может думать только о еде, а молодая американка, с которой он так страстно надеется подружиться, уезжает, не оставив адреса. Надеясь произвести впечатление на своих новых работодателей своим западным образованием, он пытается собрать разбросанные тома подержанной английской классики. Американцы, однако, заинтересованы в нем только как в послушном слуге. Отнюдь не впечатленные его эрудицией, они просто опасаются, что книги могут быть заражены “восточными” микробами. «Восток идет на Запад» заканчивается мечтой Хана о том, чтобы его заперли в темном подвале с несколькими неграми, когда белые люди с факелами собираются поджечь их всех. Его единственная надежда - буддийское толкование сна, что он перевоплотится в лучшую жизнь.
Через два поколения после Янгхилла Кана другой молодой корейский писатель, иммигрировавший в США, заработал себе имя главного англоязычного корейско-американского автора. Ричард Ким родился на родине Кана, в Хамхенге, в Северной Корее в 1932 году. Чувства Кима, несомненно, сформировались под влиянием четырех лет, которые он провел погруженный в чрезвычайные обстоятельства Корейской войны, которая оставила неизгладимый след на миллионах корейцев.
Отчасти из-за этих обстоятельств Ким принял решение поехать в США и учиться в колледже Миддлбери в 1954 году, намереваясь вернуться в Корею, чтобы жить и работать, возможно, даже в армии, она, по его мнению, могла сыграть решающую роль в политическом и экономическом будущем Кореи. Именно в Миддлбери, изучая историю и политическую философию, он начал задаваться вопросом: “Где я нахожусь?”. Несколько лет спустя, будучи студентом писательской программы Университета Айовы, он написал свой первый роман «Мученик» (1964).
Действие происходит в столице Северной Кореи Пхеньяне во время корейского конфликта. В «Мученике» исследуется человеческая совесть и значение зла, страдания и истины. Рассказчик, капитан Тейн Ли, был послан полковником Чангом из разведки южнокорейской армии для расследования гибели двенадцати христианских священников, которые, по сообщениям, были убиты коммунистами. Оказывается, все служители умерли, умоляя о пощаде, за исключением преподобного Шина, которого пощадили, потому что он был единственным, кто не пресмыкался и не отрекся от своей веры. Однако вместо того, чтобы сказать правду, Шин признается, что предал других, чтобы спасти свою собственную жизнь. Верующие прощают его и стекаются послушать его проповеди. Хотя Шин не верит ни в Бога, ни в справедливость, он страстно проповедует из-за своей любви к другим, чья слабость делает их неспособными вынести истину.
Несколько первых романов имели такой же успех, как "Мученик", который оставался в списках национальных бестселлеров в течение двадцати недель подряд и был переведен на десять языков. Эта книга остается единственной работой азиатского американца, когда-либо номинированной на Нобелевскую премию по литературе. Рассказы о молодом иммигранте из Кореи появились в журнале «Newsweek» и журнале «Life».
Буквально за одну ночь Ричард Ким стал одним из самых известных корейцев на Западе, что, в свою очередь, обеспечило ему известность и в Южной Корее. Перл С. Бак, которая, по предположению Янгхилла Кана, затмила его три десятилетия назад, написала рекламный очерк для Ричарда Кима.
Чтение рецензий на работы Ричарда Кима наводит на мысль о том, насколько прием зависит от политического момента, как тогда, так и сейчас. В то время как проблемы, затронутые в «Мученике», принесли Киму успех в 1964 году, в эпоху экзистенциализма и неприкрашенной прозы второй роман Кима «Невинный» (1968) был подвергнут критике. Произведение посвящено событиям, связанным с военным переворотом в Южной Корее. Все персонажи – мужчины, армейские офицеры, которые узнают об опасностях мягкосердечной эмоциональности и обнаруживают, что иногда приходится совершать противоречивые поступки, чтобы быть по-настоящему нравственными. Книга была опубликована в разгар народного сопротивления участию США в войне во Вьетнаме. Немногие критики сочли убедительным изображение южнокорейских военных как настоящих, моральных лидеров, борющихся за спасение своей страны от коррупции и коммунизма. Главными защитниками книги были правые, которые утверждали, что книга была “задушена, избита дубинкой, застрелена в затылок, нарисована, четвертована и сброшена с высокой скалы”. По мнению редакции «Liberal Book Review» роман подвергся критике из-за негативного изображения либерализма.
Ким утверждает, что «Невинный» был написан не для американцев, а для южнокорейских читателей. Он хотел показать, что люди должны быть готовы умереть за свое дело. Возможно, придется убивать людей, но в конце концов придется заплатить; когда люди уничтожают других, они должны быть готовы к тому, что они уничтожат сами себя.
В такой бедной и отсталой стране, какой в то время была Корея, вооруженные силы могли быть единственным инструментом изменений. Ричард Ким испытывал большую привязанность к военным. Почти все в стране были в этом замешаны. Деревенские парни учились как водить автомобили и управлять техникой в армии. Военные должны были сыграть определенную роль, и он хотел быть частью этого. Не было другой сферы, которая могла бы сравниться с военной с точки зрения организационных навыков, дисциплины и опыта.
Несмотря на то, что автор настаивал на том, что "Невиновный" посвящен не военному перевороту 1962 года, а скорее общечеловеческим проблемам, этическим и моральным, а также таким как коррупция, которая в конечном итоге дошла и до южнокорейских вооруженных сил. Многие южнокорейские читатели увидели, что книга и ее автор встали на сторону военных, которые становились все более и более печально известными своими эксцессами, злоупотреблениями и жестокими репрессиями против граждан с 1960-х почти до 1980-х годов. Конечно, власти нравилось творчество Кима, так как они считали его сторонником военного правительства.
Третья книга Кима «Потерянные имена: сцены из корейского детства» была опубликована в 1970 году. Название отсылает к времени, когда японцы требовали от корейцев отказаться от своих корейских имен и принять японские. Книга представляет собой автобиографическое повествование о детских годах Кима в Корее во время японской оккупации с акцентом на антияпонскую деятельность сына и отца.
Когда книга была переведена на корейский язык, ей было присвоено название «Насильственно захваченные (конфискованные) имена» вместо названия, которое предпочитал Ким, «Потерянные имена».
Возможно, разочарованный отсутствием интереса американских читателей к Корее и корейцам, Ким позже обратился к переводу, южнокорейской телевизионной документальной работе и опубликовал книгу фотографий. Вместо того, чтобы писать художественную литературу о корейцах.
По мнению Ричарда Кима, влиться в американскую культуру являлось главной задачей молодых писателей, которые писали после него. Он чувствовал себя отчужденным и не принимал участия в делах корейско-американского сообщества, поэтому хотел сосредоточиться на других темах, касающихся корейских иммигрантов, на истории. Он был одержим прошлым, всем тем, что корейцы потеряли.
